又是一个夕阳残照的黄昏。宽敞的卧室里依然那样沉静。
毛泽东半躺半靠在那宽大的床上，不知一本什么书吸引了他。他已经一个多小时一动不动了。
小孟坐在沙发上，正在翻看当天的报纸，也许是翻动报纸的细微声音惊动了毛泽东，也许是毛泽东感到了疲劳。他在床上转了个身，顺手把书放在一旁。
正在翻看报纸的小孟，大概是护士职业养成的习惯，毛泽东这一不大的动作和声音，使她马上察觉。她顺着声音望过去，此时，毛泽东正在望着她，她刚要站起来，毛泽东却向她做了个手势，把手向下按了两下，意思是让她坐下来。然后毛泽东用他那浓重的湖南口音问道：“报上都有些什么新闻啊？读一段听听，不过，我可不要听什么大批判的成果，要听新闻”。说来也巧，当时小孟也正在看一段新闻，主席的这个要求，也正中下怀。
“您要听新闻，这儿正好有一段，我正想做个记号，等您不看书的时候，读给您听听呢”。
“噢，一个想读，一个想听，巧合，巧合，你就读读看。”
“新华社长春1976年4月21日电：最近，在我国东北吉林地区降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。
“今年3月8日下午，宇宙空间一颗陨石顺地球绕太阳公转的方向，以每秒十几公里的速度坠入地球大气层中。由于这颗陨石与稠密的大气发生剧烈的摩擦，飞至吉林地区上空时，燃烧、发光、成为一个大火球，于8日15时01分59秒在吉林市郊区金珠公社上空发生爆炸。陨石爆炸后，以辐射状向四面散落。”
读着读着，小孟突然发现主席坐了起来，这可是从来没见过的事。
记得有一次，唐闻生送来一份文件清样，读主席接见外宾的名单，因为这个外国代表团是文艺团体，而且有xx夫人参加，所以列上了江青的名字。小孟读完名单之后，只见主席点头同意。后来，秘书问起此事：“主席听到江青的名字，没有提出去掉？”
“没有啊，反正我是念了江青的名字。”
“也许主席没听清吧，他一般不会同意江青去接见外宾的。”
好多次读文件、读报纸，主席都是听听而已。一般他总是静静地听着，很少发表什么不同意见，也很少改变或卧或坐的姿势，所以小孟感到，主席对给他读的东西，多半没有什么大兴趣。
而这一次，主席坐起来听了。小孟感到有些奇怪，忙放下手里的报纸，准备去问主席有什么事，但主席又是用手势制止了她，并说：
“读下去，我在听。”
小孟又接着读起来：
“大量碎小陨石散落在吉林市郊区……最大的三块陨石沿着原来飞行的方向继续向西偏南方向飞去……最后一块陨石在15时2分36秒坠地时，穿破1．7米厚的冻土层，陷入地下6。5米深处，在地面造成一个深3米，直径2米多的大坑，当时震起的土浪高达数十米，土块飞溅到百米以外……最大的三块陨石，每块重量超过了100公斤，最大的一块重量为1770公斤，大大超过了美国收藏的目前世界上最大陨石的重量(1078公斤)。这次陨石雨，无论是数量，重量和散落的范围，都是世界上罕见的……”
小孟读完这段消息之后，又开始读另一段新闻，主席马上说：
“小孟，就读到里吧，不用再往下读了。”毛泽东边说，边穿上了拖鞋，小孟上前搀扶，他慢慢地向前走去。
看来，毛泽东被一种情绪笼罩着，他的脸上现出一种思虑，一种不安，一种激动。
毛泽东在屋里走了几步，让小孟把窗帘打开。这又是很少有过的要求。毛泽东站在窗边，望着那夕阳渐落的天际，望了很久很久，望得那样出神。
小孟见主席转过身来，便问道：
“主席，天上怎么会一下子落下那么多的石头呢？也太巧了，还没伤人。”
毛泽东若有所思地回答小孟的提问：
“这种事情，历史上可屡见不鲜噢，史有明载的就不少，野史上的更多了。”
看来，今天主席很有兴致，他又问小孟：
“这方面的记载你见过没有？你们家里人有什么说法？”
小孟摇摇头，她也只能摇摇头，因为她对此确实了解得太少。
“这方面的记载我没有看见过，小时候，听我妈讲过，在我们家乡的一个村边上，一天夜里，突然掉下了一块大石头，有磨盘那么大。后来，这块石头，又被风刮走了。咳，都是瞎说，我才不信呢。”
“噢，你妈妈讲过这样的事，你还不相信。”
“我是不相信，您能相信？”“我相信噢，中国有一派学说，叫做天人感应。说的是人间有什么大变化，大自然就会有所表示，给人们预报一下，吉有吉兆，凶有凶兆。”
毛泽东说到这里，稍稍停了一下，然后接着说：
“天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人哩。三国演义里的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头，折过旗杆。大人物、名人，真是与众不同，死都死得有声有色，不同凡响噢。”
毛泽东说这些话的时候，带着少有的感慨，少有的激动。
毛泽东似乎压抑了自己的激动，转换了个平静的语调：
“不过，要是谁死都掉石头，地球恐怕早就沉得转不动了……”
毛泽东又在屋里走了几步，然后坐在沙发上又问小孟：
“我说的这些，你信不信呢？”
小孟看了主席一眼，不假思索地回答：
“我还是不信，那全是迷信，是古人瞎编的。”
小孟说完之后，似乎又觉得没有把握，她也很想听听主席的看法。于是，她又好奇地反问：
“大人物要死的时候，天上会掉下大石头您真信吗？”
毛泽东没有马上回答，他沉思了一会儿，才说：
“古人为什么要编造这些？”
像是回答，又像是提问。
陨石雨的这一则消息，后来在民间，在老百姓那里，确实引起了不少传说，不少议论：
“这陨石雨，可是百年不遇，听说落下了三块大石头。这三块大石头，就是说中国必有三个大人物要归天了。”
“可不是嘛，三个领袖，周恩来、朱老总、毛主席，都是1976年逝世。”
“那块最大的陨石，1700多公斤，就是象征着毛主席……”
“那些小的陨石，就是指唐山大地震死的那些人。”
“还真灵验呢。”
“你不能不信，有道理，我看也是这样。”
……
1976年底，陨石雨的消息，还在人们中间这样议论着，解释着。
1976年4月22日，毛泽东听到陨石雨消息的这一天下午，他不止一次地站到窗前，望着渐渐昏暗下来的天空，每次时间都很长很长。
仿佛那神秘昏暗的天空上，有谁书写了只有他才读得懂的文字。
选自：郭金荣 《毛泽东的晚年生活》